« Quand la légende dépasse la réalité, alors on publie la légende », fait dire John Ford à un journaliste dans L’Homme qui tua Liberty Valance. Si l’on retrouve dans Impitoyable – dont le titre original, Unforgiven (Impardonnable), reflète mieux le propos de l’œuvre – un journaliste chargé d’immortaliser les prouesses d’un chasseur de primes, la démarche de Clint Eastwood (grand admirateur de Ford) prend l’exact contrepied de la sentence fordienne. À travers cette œuvre crépusculaire, le cinéaste s’attache à démythifier le western – récit fondateur de la nation américaine.
Ici, Will Munny, ancien tueur, veuf vieillissant qui élève ses deux jeunes enfants dans une ferme, est sorti de sa retraite par « le Kid de Schofield » qui se présente comme un as de la gâchette.
En compagnie de Ned Logan, un ancien comparse, Munny décide d’accepter le contrat proposé par le Kid : abattre deux hommes coupables d’avoir tailladé le visage d’une prostituée dans une petite ville de Wyoming afin de toucher la récompense rassemblée par les amies de la victimes…
Avec Impitoyable, Eastwood détruit les légendes du Far West. Pas de règles, pas de code d’honneur. On tire dans le dos, on achève son adversaire, fut-il à genoux ou à terre.
L’Histoire de l’Ouest, telle qu’elle apparaît dans le film et dans les récits oraux des protagonistes, n’est qu’une succession de meurtres et d’exécutions minables. On tue un homme sur ses toilettes, on abat ses ennemis quand ils sont désarmés ou saouls, on fouette les prisonniers jusqu’à la mort. Rien de glorieux. « C’était comme ça dans le temps ? » demande le Kid, le jeune tueur en herbe, à ses aînés. Non, c’était pire, songe-t-on plus tard, en apprenant que Will Munny a tué des femmes et des enfants, « tout ce qui marche et rampe sur cette terre ».
Méditation sur le Mal
Le cinéaste pousse à son paroxysme la désacralisation de cette violence propre au western en particulier et à la société américaine en général. Devant la caméra d’Eastwood, la violence dégrade plus encore celui qui la commet que celui qui la subit. Elle est indécente, grotesque, sordide, exercée dans la lâcheté et la cruauté.
Ce ne sont pas des justiciers ou des hommes en état de légitime défense qui en usent, mais des assassins attirés par l’argent, un shérif dévoyé et sadique, des cow-boys brutaux et sans pitié, des prostituées prêtes à déclencher un massacre pour venger l’une d’elles qui n’a rien réclamé.
Le propos est d’autant plus fort que le personnage de Will Munny, interprété par Eastwood, n’est pas une créature fantasmée ou surnaturelle à l’inverse des justiciers de Pale Riderou de L’Homme des hautes plaines.
Il s’agit d’un homme qui, sous l’influence de sa femme, avait retrouvé « le droit chemin », et qui décide pour une poignée de dollars de renouer avec ses démons. Le réalisme d’Impitoyablerenforce la radicalité de la vision eastwoodienne d’une Amérique qui s’est bâtie sur le crime, l’injustice, la vengeance, la loi du plus fort…
Outre l’extraordinaire composition d’Eastwood, il faut signaler celle de Gene Hackman qui récolta l’un des quatre Oscars raflés par le film en 1993 (dont ceux du meilleur film et du meilleur réalisateur).
LES FILMS QU’IL FAUT AVOIR VUS
